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PRECARIEDAD Y DEFENSA EN LA POESÍA
DE LUIS FELIPE COMENDADOR

Conocí a Luis Felipe Comendador a principios de octubre del año 
pasado, durante un encuentro de poetas. Luego intercambiamos 
libros. Cuando regresaba de España, en el avión, comencé a leer su 
antología Vuelta a la nada y me sorprendió la variedad de voces que 
en ella se encuentra. Me sorprendió también porque encontré una 
poética alejada de lo que de la poesía española circula en mi país, 
una poesía compilada en antologías, donde, después de los grandes 
nombres, por todos conocidos, (Valente, Gamoneda, Gil de Biedma 
y otros), aparecen una serie de poetas ligados a una sentimentalidad 
algo pacata, encorsetada en las formas clásicas de la versificación; 
una poesía para el lector, facilona, con la conciencia de que eso es 
lo que gusta y puede ser comprada; una poesía sobrada de teorías y 
de poca carnalidad, de grado alcohólico ínfimo y de poco sustento; 
en fin, una poesía artificial que no arriesga. 

Con Luis Felipe sucede algo diferente: su poética es una 
búsqueda constante de nuevas formas de expresión. Sabe que la 
palabra, el Verbo, aunque divino, es sólo una tentativa por acercarse 
a la verdad verdadera del hombre, y por esto, Comenda dor ‑que sí 
sabe de retórica, de formas clásicas y que además es un lector voraz 
y analítico‑, abre su espectro y muestra en cada uno de sus libros 
una nueva vertiente para explorar ritmos, metros, tonos acordes a 
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su percepción cotidiana de la vida. (Ejemplo de lo anterior, puede 
encontrarse si se visita su blog Diario de un Savonarola, donde cada 
día expresa sus alegrías, pesadumbres, sus contactos con amigos, 
los libros que ha leído y más.) En su poesía hay una carnalidad 
expresada en sus palabras, hay una ebriedad constante que transmite 
contenidos profundos y profusos, como en un delirio que nos aleja 
del paso firme de los que creen conocerlo todo; no escribe para 
publicar y vender, escribe por una necesidad imperiosa de conocer 
y conocerse y compartir ese conocimiento adquirido a un posible 
lector que es atrapado y sorprendido en cada entrega. 

Con Dientes de leche, un título provocador en cuanto resulta 
aparentemente «antipoético», Luis Felipe Comendador presenta su 
más reciente poemario. ¿Dientes de leche?, ¿qué significa un título 
tan coloquial para un conjunto de poemas? Al ser Comendador un 
poeta propositivo, nos plantea una clave. Los dientes, en su nivel 
simbólico «son las armas del ataque más primigenias y expresión de 
la actividad», según nos aclara Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario 
de símbolos; pero también:

Perder los dientes significa, pues, miedo a la castración o a la derrota 
en la vida, inhibición. [ ] Más importante es la idea gnóstica [ ] según la 
cual constituyen las almenas, el muro y defensa del hombre interior, en 
el aspecto energético material, como la mirada y los ojos en el sentido 
espiritual. De ahí el simbolismo negativo de la caída de los dientes o 
su fractura.
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¿No son los dientes ‑y sobre todo los de leche, frágiles y dados 
a la pérdida temprana‑ análogos a la poesía? 

La poesía es «una defensa contra las ofensas de la vida» decía 
Pavese; pero también son una «derrota en la vida», pues el verdadero 
poeta, aquél que expresa su verdad, su desnudez, como es el caso 
de nuestro poeta, conoce que en sus palabras existe la dicotomía 
entre la precariedad y la defensa; precariedad, porque al dar como 
un acto generoso su voz para los otros, cede, sin más beneficio 
que un aplauso ocasional, la parte más íntima de su ser, la que lo 
muestra en su humanidad e indefensión; defensa, porque sabe que 
ante la insensatez de la gran masa o ante el acoso de políticos y 
comerciantes, él tiene la palabra en su sentido prístino.

Dientes de leche es un libro dividido en cuatro estancos: «Incisivos», 
«Colmillos», «Premolares» y un último apartado, «Muela sin juicio», 
el cual contiene un único poema: Soy un uno, con sus cuatro últimos 
versos que son una declaración de principios:

Todo yo un uno primero y último, 
agotado y tan lleno como el cero previsto entre gladiolos, 
como la cruz de un sur 
que siempre está al sur de cada paso.

Versos que contrastan con los del primer poema: 



Yo pido una pasión cada mañana,  
una pasión pequeña  
e imposible  
que me permita arder  
por si este día 
fuera el de mi final 

¿No son, acaso, estos dos conjuntos de versos aparentemente 
contradictorios? Si bien la poesía no se explica o como bien expresa 
Mandelstam: «Si la obra se deja medir con la vara de su paráfrasis es 
que las sábanas no han sido usadas, la poesía se fue a dormir a otra 
parte.», en los primeros versos hay una negación, una aprehensión, 
un hacia adentro, mientras en los segundos e iniciales del libro, la 
tendencia es un afuera para darse. 

Amor, erotismo, conciencia de la propia fragilidad, tiempo y 
demás son los temas del libro y en general de los poetas. Luis Felipe 
Comendador no busca descubrir el hilo negro; quiere transmitirnos 
su propio yo, que el poema se vuelva universal, aunque este yo sea 
frágil.

Miguel Aguilar Carrillo 
Santiago de Querétaro, 2009
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PROPUESTA DE ORTODONCIA

Persiguiendo una pasión que cambia de signo y aroma echamos los 
dientes y luego se nos caen. Con los que creemos nuestros dientes 
definitivos perseguimos una pasión que sigue trocando su figura 
y su sabor. Con una pasión nos levantamos treinta años después, 
cada mañana, con una pasión que ya se nos antoja pequeña y 
huidiza, una pasión que se nos olvida nada más despertar entre mil 
dolores cotidianos que nos recuerdan, al cabo, que la vida no es lo 
que nosotros queremos, que si de verdad la quisiéramos, la vida, 
sería otra cosa, no lo que huye en nuestra firme convicción de su 
imposible. 

Una pasión, cuando desaparece de nuestra boca el primer 
colmillo, debería despertarse en nosotros por la vida antes de que 
ésta se canse de aguantarnos. Luis Felipe Comendador lo sabe, sabe 
que necesitamos darle al fuego nuevas llamas, que no podemos 
hacer de la vida una pose, una estética en la que refugiarnos porque 
poco refugio hay contra el óxido que nos corroe, contra la certeza 
de que el tiempo transcurre sin nosotros y, sin embargo, igualmente 
nos envejece y bambolea. 

Nada más cierto, en este contarse los dientes que despliega Luis 
Felipe Comendador, que necesitamos poner en orden lo mirado 
y lo recibido, para desde ahí tratar de desplegar alguna inédita 
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estrategia contra el tiempo de la muerte en el que el capitalismo ha 
convertido nuestro vivir. 

Es tiempo de pararse si lo que queremos es, de verdad, apostar 
por lo limpio, lo lento y lo vivo. Todos somos parte de este secreto. 
No dudes de ti, ni de esa piel que anhela rozarse con la tuya. Arma 
el deseo, haz lo que debes, pero que ese deber no sea el que quieren 
otros sino el deber azuzado por el deseo más tuyo, ese que quieres 
esbelto y luminoso. Sólo ahí está el fulgor que otros ponen en las 
mercancías. Haz lo que debes, empieza a suceder y todo sucederá 
por primera vez. Huele la vida, siente que estás en el mundo, que 
no hay horizonte para tu pasión. 

No te rindas, haz lo que debes, el mayor robo del siglo está 
al alcance de tu mano. Tu vida está en venta así que róbala, la 
tienes al alcance de la mano, el frío llegará en cualquier momento, 
borrándolo todo. No dudes de estos versos que siguen, ya apenas 
te quedan dientes.

Antonio Orihuela
Lago de Proserpina, primavera de 2009



INCISIVOS
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ELEGÍA

Yo pido una pasión cada mañana,
una pasión pequeña
e imposible
que me permita arder
por si este día
fuera el de mi final;
y así no irme de aquí
con esa sensación
de lo ya hecho
que agota y desespera,
irme sin completar
para que algo
quede escaso de mí,
por si algún otro
quisiera continuarme
al retomarlo.
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El joven cuerpo
espera en su túmulo cierto
que agotemos la brasa
que apenas encendía.
Es un deber llevarla
con orgullo y con fuerza
hasta donde los años
la pueblen de recuerdos.
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TODO ESTÁ BIEN O MAL...

Todo está bien o mal
y no me importa demasiado,
porque sentado
en esta silla pienso
en la arena que pisé un día
y que será voz de otros.

No tengo ganas
aunque sé que se fraguan atentados terribles,
muertes de hambre
y cenas a las nueve, cuando la luz eléctrica
es signo de otra vida.
No tengo demasiadas ganas
ni para el amor,
que ya es decir bastante,
ni para llevarme las manos a la cabeza
porque la vida es lo que yo quiera
y hoy no quiero.
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Paseando por El Prado hace unos días
recordé que el latido se estrecha
como se estrecha el mundo
y no sirve decir
si no es para que alguien sufra
por lo que hizo
o por lo que habrá de hacer.

Me relamo de las uñas mordidas
sentado en esta silla
con una luz directa,
mirando el humo
que sube mansamente
con su afán de patinar el techo.
Esto ya me sucedió muchas veces,
demasiadas,
y sé que pasará
como yo habré de hacerlo.
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CUERPO MÍO

Afilado, 
te culpas de ser estéril como la noche a solas, 
te sientes entregado desde los labios 
hasta el justo relámpago 
que escondes en la alacena de los muslos.

Eres el tambaleo, 
cuerpo mío, 
extranjero de ti como ese viento que llega del oeste 
arrastrando despojos, 
casi hostil, 
escueto, 
insatisfecho.

Te miro con estos ojos de noche, 
que apenas ya responden 
al temido contraste de las horas, 
y te percibo enredado palimpsesto, 
abrupto y hasta oblicuo...
te veo sin memoria, 
sin ese olor explícito a eucalipto que llevabas 
mientras te perseguía la esencia de un amor inalcanzable.
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Te culpas... 
y aún eres el refugio para cualquier exilio de mí, 
aún el hábitat donde me vuelvo turba, 
el país con su mar exterior y unos rebaños 
pastando... 
te culpas sin saber cómo boquean los peces 
sobre la hierba reciente 
o cómo mana la sangre del cuello del becerro 
recién sacrificado.

¿Mereciste alguna vez otra dimensión 
o simplemente te basta ser un numen menor 
que juega a transgredir desde las vísceras?

Contente, 
cuerpo, 
espera, 
mira pasar el bólido mercurio de los hombres 
frente a tus ojos quietos, 
observa su ridícula pose de censores, 
su extraña vocación por los obstáculos, 
su juego despeñado por la desigualdad, 
sus armas más comunes 
[las manos hechas puños], 
sus llaves para todo.
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Espera en el embrollo de tu teclado viejo 
a que despierten las palabras, 
una a una, 
para hacerte el difunto 
y su aneja factura indescifrable.
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ME GUSTARÍA SABER

Me gustaría saber algo sobre el tiempo que vendrá 
a poner peso sobre mis huesos, 
saber qué será de esta rodilla que pasa el día adormecida 
[me da la impresión de que está muriendo despacito], 
qué será de mi cabello despeinado y de la piel de los  
       [brazos, 
qué será de mis ojos y de mi vientre, 
cómo caerán los días sobre mis versos 
y cómo aguantarán mis párpados abiertos las noches  
       [que me resten.

Me gustaría saber si todo mi mundo acabará en ruina 
o tendré alguna posibilidad de dejar algo para la   
    [tranquilidad de mis hijos, 
si escribiré el poema preciso, 
el que busco desesperadamente.

Me gustaría saber y, sin embargo, 
sé que no es preciso más que saber lo que pasó ya 
para averiguar lo que ha de venir... 

y, pensando, me convenzo de que todo lo que llegará 
ya me resulta indiferente.


